Chiunque abbia accumulato libri nel tempo conosce il problema: a un certo punto la libreria smette di riflettere chi sei adesso. Riflette chi eri quando hai comprato quei libri. Le categorie che avevi inventato non funzionano più. I libri che volevi leggere sono diventati promesse in sospeso.
La tentazione è ripartire da zero: catalogare tutto, scegliere un sistema definitivo, ordinare una volta per tutte.
Quasi sempre è un errore.
Il problema con i sistemi definitivi
Un sistema di organizzazione bibliotecario funziona per le biblioteche istituzionali perché la collezione è stabile e l'utente è anonimo. La tua libreria personale è il contrario: cambia continuamente e riflette una sensibilità specifica — la tua.
Qualsiasi sistema che pretende di essere definitivo ignora questa dinamica. Sei tu che cambi, non solo la libreria.
Il risultato di un'organizzazione "totale" è che funziona bene per qualche mese e poi smette di farlo. Ogni nuovo libro crea un problema: dove va? Non appartiene a nessuna categoria che avevi previsto, o appartiene a troppe.
L'approccio per stratificazione
Invece di riorganizzare, si può stratificare: aggiungere un livello di significato senza cancellare quello che c'è già.
In pratica significa scegliere un solo criterio nuovo e applicarlo in modo selettivo, non universale. Alcuni esempi:
Scaffale "in attesa" — non tutti i libri non ancora letti sono ugualmente urgenti. Separare i libri che vuoi leggere presto da quelli che vuoi leggere prima o poi è già una distinzione utile. Non è un giudizio di valore — è un segnale di intenzione.
Scaffale "da rileggere" — i libri che sai già che rileggerai meritano un posto visibile. La rilettura è sottovalutata: restituisce cose che non avevi visto la prima volta, e dice qualcosa di preciso su chi sei diventato nel frattempo.
Segnalibro invisibile — annotare da dove si è interrotto un libro, anche dopo mesi, è un gesto piccolo con effetti grandi. Abbassa la soglia per riprendere. Molti libri vengono abbandonati non per disinteresse, ma per inerzia.
Cosa non vale la pena tenere
Una libreria che funziona non è necessariamente una libreria grande. Ci sono libri che restano perché non si è trovato il momento di liberarsene — non perché si abbia intenzione di rileggerli o di riconsegnarli a qualcuno.
Una domanda utile, più onesta di "mi è piaciuto?", è: restituirei questo libro a qualcuno con entusiasmo? Se la risposta è no, probabilmente il libro non ha più posto lì.
La cessione di un libro non è una perdita — è un gesto che chiarisce cosa resta davvero importante.
La libreria come documento del tempo
La cosa più preziosa di una libreria personale non è la collezione in sé. È la stratificazione della lettura nel tempo: i libri letti a vent'anni accanto a quelli letti a quaranta, con le note di entrambi i periodi.
Questa continuità è difficile da ricostruire se si riparte da zero. Vale la pena proteggerla, anche quando il sistema non è perfetto.
Un sistema imperfetto che riflette davvero la tua storia di lettore vale infinitamente più di un sistema perfetto che inizia oggi.
Otium tiene traccia di quando hai letto un libro, di cosa hai annotato e di come il tuo scaffale è cambiato nel tempo. Senza richiederti di ripartire da zero.